воскресенье, 04 января 2026
Моя душа
Сараево погружается в туман: густой коричневый смог нависает над боснийской столицей, как ядовитый колокол. Воздух настолько загрязнен, что самолеты должны оставаться на земле, а дети должны оставаться дома.
В четверг (25 декабря) загрязнение воздуха достигло угрожающих уровней. Сообщается, что в некоторых местах допустимые пределы содержания твердых частиц превышены в десять раз Heute.at.
читать дальше
В четверг (25 декабря) загрязнение воздуха достигло угрожающих уровней. Сообщается, что в некоторых местах допустимые пределы содержания твердых частиц превышены в десять раз Heute.at.
Моя душа
У нас полные холодильники и шкафы, но пустые души. Нам обещали, что вещи сделают нас счастливыми. Нас обманули.
Вот 5 фактов о том, как гонка за «успешным успехом» крадет вашу жизнь:
Дофаминовая игла. Радость от покупки нового Айфона или платья длится ровно 48 часов. А кредит за них вы платите 12 месяцев. Вы меняете год своей свободы на два дня эйфории.
Кладбище вещей. Посмотрите на свой балкон или гараж. Мы тратим жизнь, чтобы заработать на хлам, который потом годами перекладываем с места на место. Мы обслуживаем вещи, а не они нас.
читать дальше
Вот 5 фактов о том, как гонка за «успешным успехом» крадет вашу жизнь:
Дофаминовая игла. Радость от покупки нового Айфона или платья длится ровно 48 часов. А кредит за них вы платите 12 месяцев. Вы меняете год своей свободы на два дня эйфории.
Кладбище вещей. Посмотрите на свой балкон или гараж. Мы тратим жизнь, чтобы заработать на хлам, который потом годами перекладываем с места на место. Мы обслуживаем вещи, а не они нас.
Моя душа
Она сидела возле баков и на меня смотрела. Не клянчила, не приставала. Просто смотрела прямо в глаза.
И мне показалось, что слышу я ее мысли. Может, я уже потихоньку разум теряла, кто его знает...
— Не пускают? — хмурая худая старуха в сером балахоне понимающе глядела на злого, всклокоченного старикашку.
— Да чтобы ее черти совсем забрали! — старик погрозил в сторону бревенчатого домика не очень чистым кулаком.
— И меня не пускают, — вздохнула старуха. — Только этот блаженный к ней в гости и вхож.
читать дальше
И мне показалось, что слышу я ее мысли. Может, я уже потихоньку разум теряла, кто его знает...
— Не пускают? — хмурая худая старуха в сером балахоне понимающе глядела на злого, всклокоченного старикашку.
— Да чтобы ее черти совсем забрали! — старик погрозил в сторону бревенчатого домика не очень чистым кулаком.
— И меня не пускают, — вздохнула старуха. — Только этот блаженный к ней в гости и вхож.
Моя душа
На рану сердца клею скотч
От посторонних мне людей.
Чтоб навсегда исчезли прочь,
С вагоном жутких новостей…
Кто сеет панику и злость,
Тот смуту будет пожинать.
Кому-то жизнь, как в горле кость,
Кому-то – Божья благодать…
А бумеранг без тормозов.
Таков у Господа закон!
И тех, кто клял детей врагов –
У тех детей отнимет Он…
И всё, что вылетит со рта,
С остатком яда, на других –
Вернётся с новой силой так,
Что будет больно в тот же миг…
И чтоб не заражаться злом –
Стараться нужно отойти
От тех, кто всех винит кругом,
Иного не найдя пути…
Мне остро чувствовать дано
И боль других, и радость дня.
Когда светло, когда темно,
Я знаю, Бог хранит меня…
Гуляет за окошком ночь,
С весенним ветром делит грусть.
На рану сердца клею скотч.
За всех детей молюсь… молюсь…
Ирина Самарина-Лабиринт
От посторонних мне людей.
Чтоб навсегда исчезли прочь,
С вагоном жутких новостей…
Кто сеет панику и злость,
Тот смуту будет пожинать.
Кому-то жизнь, как в горле кость,
Кому-то – Божья благодать…
А бумеранг без тормозов.
Таков у Господа закон!
И тех, кто клял детей врагов –
У тех детей отнимет Он…
И всё, что вылетит со рта,
С остатком яда, на других –
Вернётся с новой силой так,
Что будет больно в тот же миг…
И чтоб не заражаться злом –
Стараться нужно отойти
От тех, кто всех винит кругом,
Иного не найдя пути…
Мне остро чувствовать дано
И боль других, и радость дня.
Когда светло, когда темно,
Я знаю, Бог хранит меня…
Гуляет за окошком ночь,
С весенним ветром делит грусть.
На рану сердца клею скотч.
За всех детей молюсь… молюсь…
Ирина Самарина-Лабиринт
Моя душа
Жизнь Екатерины Медичи - "черной королевы", как называли ее современники, - была наполнена мистикой, колдовством и страшными пророчествами. Без малого 30 лет правила она Францией - самой могучей в XVI веке страной Европы. С ее именем связано множество исторических событий, она покровительствовала наукам и искусству, но в памяти потомков Екатерина Медичи осталась как "ведьма на троне".
читать дальше
суббота, 03 января 2026
Моя душа
А давай по Новогоднему закону –
Всё ненужное оставим за спиной:
Неприятные звонки по телефону,
В одиночестве прошедший выходной…
Неожиданные беды и потери,
Все болезни, что пришли исподтишка…
И откроем в Новый год, с улыбкой, двери.
Свет в душе от новогоднего снежка…
Мы возьмём с собой пакет идей блестящих,
Сумку радости, баулы доброты.
И друзей – таких родных и настоящих…
Не забудем прихватить свои мечты.
В Новый год ворвёмся с белой полосою,
Чистым снегом укрывая негатив,
Чтоб ценить людей с душевной красотою…
Дворик внутреннего мира так красив.
Мы забудем Новогодние рецепты.
Позабудется и праздничный наряд…
Только искренностью вы внесёте лепту –
В Новый Год, где строим планы наугад…
А на ёлочке гирлянда так мигает,
Как надежда, что горит в сердцах людей.
А давай поверим в то, что – не бывает…
И начнётся год хороших новостей!
Ирина Самарина
Всё ненужное оставим за спиной:
Неприятные звонки по телефону,
В одиночестве прошедший выходной…
Неожиданные беды и потери,
Все болезни, что пришли исподтишка…
И откроем в Новый год, с улыбкой, двери.
Свет в душе от новогоднего снежка…
Мы возьмём с собой пакет идей блестящих,
Сумку радости, баулы доброты.
И друзей – таких родных и настоящих…
Не забудем прихватить свои мечты.
В Новый год ворвёмся с белой полосою,
Чистым снегом укрывая негатив,
Чтоб ценить людей с душевной красотою…
Дворик внутреннего мира так красив.
Мы забудем Новогодние рецепты.
Позабудется и праздничный наряд…
Только искренностью вы внесёте лепту –
В Новый Год, где строим планы наугад…
А на ёлочке гирлянда так мигает,
Как надежда, что горит в сердцах людей.
А давай поверим в то, что – не бывает…
И начнётся год хороших новостей!
Ирина Самарина
Моя душа
Можно до бесконечности спорить со скептиками о существовании потустороннего (загробного) мира. Однако историй, которые можно рассматривать в качестве доказательства реальности этого мира, великое множество. Люди рассказывают о снах с покойниками, о встречах с умершими наяву, о звонках от усопших. Сегодня вы узнаете еще несколько подобных историй, которые оставили читатели в комментариях под моими рассказами. А в самом конце приведу одно интересное мнение, обязательно прочитайте, есть над чем подумать.
Моя душа
Сегодня гулял по парку, заметил на скамейке женщину: средних лет, одета аккуратно, чисто, но сидит как-то больно уж неестественно запрокинув голову и без движения.
Подошли с другом убедиться, все ли в порядке, не март месяц все же, мало ли. Только тронули за рукав, она открывает глаза и улыбается: - Со мной все хорошо, ребят, спасибо вам! Вы уже шестые за час, кто проверяет. Я просто 10 лет с людьми работаю, наслушаешься всякого от клиентов, начинаешь думать, какие все кругом сволочи и плевать на тебя хотели и видеть никого не хочется...
А так за пару часов возвращаю себе веру в людей...
Счастливые Перемены
Подошли с другом убедиться, все ли в порядке, не март месяц все же, мало ли. Только тронули за рукав, она открывает глаза и улыбается: - Со мной все хорошо, ребят, спасибо вам! Вы уже шестые за час, кто проверяет. Я просто 10 лет с людьми работаю, наслушаешься всякого от клиентов, начинаешь думать, какие все кругом сволочи и плевать на тебя хотели и видеть никого не хочется...
А так за пару часов возвращаю себе веру в людей...
Счастливые Перемены
Моя душа
Моя сестра, Нина, весьма циничный человек с неженским чувством юмора. И как у всех заядлых циников, у нее очень доброе сердце.
Живет Нина с мамой в Стамбуле.
Звоню им сегодня:
- Привет, Нина, как там у вас?
- Все хорошо, только дождь с ветром каждый день, хоть на улицу не суйся. А вчера я вышла в магазин и увидела организованную очередь в кошачий рай.
Помнишь лестницу старинную, от нас к морю спускаться?
читать дальше
Живет Нина с мамой в Стамбуле.
Звоню им сегодня:
- Привет, Нина, как там у вас?
- Все хорошо, только дождь с ветром каждый день, хоть на улицу не суйся. А вчера я вышла в магазин и увидела организованную очередь в кошачий рай.
Помнишь лестницу старинную, от нас к морю спускаться?
Моя душа
Каждый раз, когда кто-то причинил тебе боль, не спеши гневаться. Эта боль выпрошена тобой у Вселенной. Неосознанно, ты сам привлёк её.
Причиняющий боль - всего лишь кукла на верёвочках, что управляема тобой...
"Будь осторожен с желаниями"- слова Вечности. Что несут они в себе?
Когда ты жаждешь исполнения одного из своих желаний, ты не задумываешься над тем, что для того, чтобы оно исполнилось, тебе нужно через что-то пройти, чего-то лишиться, что-то приобрести... Как только желание сформировалось и укрепилось в сознании, всё вокруг начинает перестраиваться для того, чтобы оно смогло исполниться.
читать дальше
Причиняющий боль - всего лишь кукла на верёвочках, что управляема тобой...
"Будь осторожен с желаниями"- слова Вечности. Что несут они в себе?
Когда ты жаждешь исполнения одного из своих желаний, ты не задумываешься над тем, что для того, чтобы оно исполнилось, тебе нужно через что-то пройти, чего-то лишиться, что-то приобрести... Как только желание сформировалось и укрепилось в сознании, всё вокруг начинает перестраиваться для того, чтобы оно смогло исполниться.
пятница, 02 января 2026
Моя душа
БЕЗ ЛЖИ... СОКРОВЕННАЯ ИСТИНА...
Никогда не врите женщинам, ведь они всё равно узнают. Большинство женщин проводят расследование лучше чем ФБР. На самом деле они просто ждут, что вы будете честны с ними в соответствии с вашими обещаниями. И чем больше вы лжёте и пытаетесь что-то скрыть тем дальше вы её отталкиваете. Женщины всегда всё выясняют сами, они могут ничего не сказать вам, но они знают.
читать дальше
Никогда не врите женщинам, ведь они всё равно узнают. Большинство женщин проводят расследование лучше чем ФБР. На самом деле они просто ждут, что вы будете честны с ними в соответствии с вашими обещаниями. И чем больше вы лжёте и пытаетесь что-то скрыть тем дальше вы её отталкиваете. Женщины всегда всё выясняют сами, они могут ничего не сказать вам, но они знают.
Моя душа
Ночь, когда пожилая женщина спасла 79 мотоциклистов
Элеоноре Бриггс было 68 лет, и всю свою жизнь она прожила в Холлистере, штат Миссури. Ровно в 16:47 небо над её фермой внезапно изменило цвет. Оно стало зелёным.
Элеонора знала, что это значит.
Этот зелёный не обещал дождя. Он предупреждал об опасности.
Она видела его дважды в жизни:
в первый раз — ещё ребёнком, когда торнадо разрушил семейный амбар;
во второй — много лет спустя, когда другой торнадо забрал у неё мужа.
Сирены выли уже несколько минут, когда Элеонора заметила вдалеке огни.
Это были не автомобили.
Это были мотоциклы.
читать дальше
Элеоноре Бриггс было 68 лет, и всю свою жизнь она прожила в Холлистере, штат Миссури. Ровно в 16:47 небо над её фермой внезапно изменило цвет. Оно стало зелёным.
Элеонора знала, что это значит.
Этот зелёный не обещал дождя. Он предупреждал об опасности.
Она видела его дважды в жизни:
в первый раз — ещё ребёнком, когда торнадо разрушил семейный амбар;
во второй — много лет спустя, когда другой торнадо забрал у неё мужа.
Сирены выли уже несколько минут, когда Элеонора заметила вдалеке огни.
Это были не автомобили.
Это были мотоциклы.
Моя душа
Десять минут до закрытия «Пятерочки». Передо мной у кассы пожилая дама в потрепанном темно-бордовом пальто. У нее батон, копеечный чай в пакетиках, три пачки дешевых сигарет. Дает пару купюр. За кассой хмурый кавказский парень, я его знаю, он там постоянно. Парень говорит: «Не хватает». Бабушка роется в ветхом кошельке, вынимает монетки. Всё равно не хватает. Бабушка достает карту: «Давайте ей доплачу, у меня там оставалось сто рублей». Недостаточно средств, констатирует хмурый. Бабушка улыбается жалко: «Ну как же? Должно хватить…». Я быстро заглядываю в свой кошелек, а там – как назло – вообще нет денег. Бабушка нервничает: «Ладно, давайте я что-то из этого не возьму». Хмурый вдруг вынимает из кармана некую карту, быстро делает пассы: «Всё нормально, оплачено».
Бабушка удивляется: «Ничего не понимаю. То не хватало, то хватило…». Берет сумку, уходит довольная.
читать дальше
Бабушка удивляется: «Ничего не понимаю. То не хватало, то хватило…». Берет сумку, уходит довольная.
Моя душа
Она работала учительницей начальных классов. Что-то там такое преподавала. Зарплата, сами понимаете. Хватало только на самое необходимое и оплату квартиры. Маленькой, двухкомнатной с кухней и малюсеньким балконом.
И вот однажды, прогуливаясь по берегу моря, она наткнулась взглядом на ракушки. И воспоминания из далёкого детства на минуту вернулись и наполнились красками и звуками. Помните, есть такие ракушки улиток, напоминающие закрученные вверх пирамидки? Вот, они.
Она вспоминала, как с подружками они набирали горсти этих ракушек, а потом. Потом находили мелкую наждачную бумагу, поливали её водой и тёрли.
Тёрли, тёрли, тёрли… Эту ракушку с двух параллельных сторон, пока она не превращалась в тоненький остов, состоящий из переплетающихся причудливо линий. Потом несколько таких нанизывали на толстую нить и носили на запястье.
Зачем она взяла домой пригоршню таких ракушек, она сама не могла объяснить.
читать дальше
И вот однажды, прогуливаясь по берегу моря, она наткнулась взглядом на ракушки. И воспоминания из далёкого детства на минуту вернулись и наполнились красками и звуками. Помните, есть такие ракушки улиток, напоминающие закрученные вверх пирамидки? Вот, они.
Она вспоминала, как с подружками они набирали горсти этих ракушек, а потом. Потом находили мелкую наждачную бумагу, поливали её водой и тёрли.
Тёрли, тёрли, тёрли… Эту ракушку с двух параллельных сторон, пока она не превращалась в тоненький остов, состоящий из переплетающихся причудливо линий. Потом несколько таких нанизывали на толстую нить и носили на запястье.
Зачем она взяла домой пригоршню таких ракушек, она сама не могла объяснить.
Моя душа
Печальный рассказ о человеке, который стоял у истоков проекта, впоследствии вдохновившего создание Wikipedia, основал Reddit и не остановился на этом, бросив вызов системе, взломав базу данных MIT.
Он появился на свет в Чикаго в семье программистов и с детства удивлял окружающих своим умом.
В три года он уже умел читать субтитры на телевизоре.
К семи годам написал свою первую программу.
В двенадцать создал собственную энциклопедию в интернете The Info Network, которая быстро принесла ему славу и признание.
Кембриджский университет наградил его, а крупные компании стремились пригласить его на работу. Когда одна из них пригласила на встречу, он ответил, что должен сначала спросить разрешения у мамы — ему было всего 14 лет.
читать дальше
Он появился на свет в Чикаго в семье программистов и с детства удивлял окружающих своим умом.
В три года он уже умел читать субтитры на телевизоре.
К семи годам написал свою первую программу.
В двенадцать создал собственную энциклопедию в интернете The Info Network, которая быстро принесла ему славу и признание.
Кембриджский университет наградил его, а крупные компании стремились пригласить его на работу. Когда одна из них пригласила на встречу, он ответил, что должен сначала спросить разрешения у мамы — ему было всего 14 лет.
Моя душа
Если вы дотрагивались до горящей электрической лампочки, то знаете, что она может сильно нагреться. Это происходит оттого, что не вся энергия преобразуется в свет.
В обычной лампочке лишь 10 процентов затраченной энергии превращается в свет, а 90 процентов — теряется в виде тепла. В отличие от лампочки крошечный светляк производит свет почти со 100-процентным КПД.
У светляков энергия почти не теряется, поэтому свет, излучаемый ими, называют «идеальным».
Как такое возможно?
Дело в том, что в брюшке у светляка есть органическое вещество люциферин. Когда в брюшко через трахею попадает кислород, он вступает в химическую реакцию с люциферином, в результате чего образуется свечение.
читать дальше
В обычной лампочке лишь 10 процентов затраченной энергии превращается в свет, а 90 процентов — теряется в виде тепла. В отличие от лампочки крошечный светляк производит свет почти со 100-процентным КПД.
У светляков энергия почти не теряется, поэтому свет, излучаемый ими, называют «идеальным».
Как такое возможно?
Дело в том, что в брюшке у светляка есть органическое вещество люциферин. Когда в брюшко через трахею попадает кислород, он вступает в химическую реакцию с люциферином, в результате чего образуется свечение.
Моя душа
Кот сидел возле подъезда. В этом доме он жил много лет вместе со своей старой бабушкой. Как она его любила. Души не чаяла. Внутри затарахтел маленький трактор, объезжая его сердце. Стало тепло и хорошо. Но ненадолго. Когда умерла его старая хозяйка приехало очень много людей.
Вот только пока она была жива никто не появлялся. А теперь её похоронили и все разошлись разъехались и он остался один. Дверь в квартиру закрыли и он остался на улице. Большой, старый серый кот сидел прямо у подъезда где он раньше жил со своей хозяйкой. Зимний холодный ветер трепал густую шерстку, а люди проходили мимо спеша по своим неотложным делам.
читать дальше
Вот только пока она была жива никто не появлялся. А теперь её похоронили и все разошлись разъехались и он остался один. Дверь в квартиру закрыли и он остался на улице. Большой, старый серый кот сидел прямо у подъезда где он раньше жил со своей хозяйкой. Зимний холодный ветер трепал густую шерстку, а люди проходили мимо спеша по своим неотложным делам.
Моя душа
Это память моей души. И я помню, как после прошлого своего проживания на земле, умерла. От какой-то болезни по старости. И не слишком верила в потустороннюю жизнь, была далека от таких рассуждений и понимания... И вот я умираю, лежу и из последних своих сил, пытаюсь удержать себя в теле. Боролась я несколько дней со смертушкой своей, не поддавалась ей. А потом просто выбилась из сил и выдохнула с облегчением и мыслью, что устала я уже бороться. Вдруг вижу, что я возле кровати нахожусь. А голоса сиделок говорят между собой, что отошла... Меня уже это мало волновало, что они говорили. Я была удивлена тому, что смерти-то нет. И я испытываю такую лёгкость.
четверг, 01 января 2026
Моя душа
«Нас 8,25 миллиарда, и для многих это просто огромная цифра. Но если заглянуть глубже — станет видно, насколько мы разные, уязвимые и удивительные.
Кто все мы?.. Вот что рассказывает статистика о человечестве:
Если у вас есть:
жильё
-чистая вода
-стабильная еда
-мобильный телефон
-интернет
-высшее образование — вы входите в менее чем 7% людей на планете..»
Берегите себя и жизнь на планете.
Цените то, что имеете.
И помните: каждое ваше утро — уже привилегия.
читать дальше
Кто все мы?.. Вот что рассказывает статистика о человечестве:
Если у вас есть:
жильё
-чистая вода
-стабильная еда
-мобильный телефон
-интернет
-высшее образование — вы входите в менее чем 7% людей на планете..»
Берегите себя и жизнь на планете.
Цените то, что имеете.
И помните: каждое ваше утро — уже привилегия.
Моя душа
Жeнщина вздохнула. И вдрyг на скамейку рядом с ней запрыгнул маленький, рыжий котёнок. Грязный, с грязным ноcиком. Он смешно чиxнул и, подойдя к ней, ткнул её в бoк своей маленькой гoловкой…
читать дальше